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Editorial LETRAS SALVAJES 


Hecho en Aguadilla, Puerto Rico 


Este libro tiene izquierdos reservados. Por lo tanto, el mismo puede 
ser total o parcialmente reproducido, almacenado en un sistema de 
informática o transmitido de cualquier forma o a través de cualquier 
medio oral, electrónico, mecánico, copia fotostática, grabación u 
otros métodos de difusión y consumo, sin previa autorización. 
Agradecemos su divulgación masiva a todas partes del globo 
terráqueo. 


ESPEJISMOS DE LA PALABRA 


10 voces de la poesía puertorriqueña del nuevo milenio 


LOS POETAS DEL NUEVO MILENIO 


un cuando Puerto Rico sigue atado 
A poiticameni a la órbita del imperialismo 
estadounidense, haciendo de ésta la colonia 
más antigua del mundo, su cultura nacional sigue viva, 
manifestándose en todas las áreas de la creatividad artística. La 
literatura es, sin duda, la manifestación principal de la 
producción cultural isleña. Desde ahí que se geste un vórtice 
prismático donde lo intrínseco y lo extrínseco pugnan 
dialécticamente por su protagonismo. Esto es ciertamente 
saludable en un país intervenido. No sólo se trata de salvar o 
mantener una identidad propia, sino de enriquecerla y 
rehacerla, en la medida en que inciden sobre ésta el devenir 
incesante de la historia. 

La poesía puertorriqueña ha recorrido un largo camino 
desde que un grupo de jóvenes tuvieran la valentía de publicar 
la primera muestra antológica en verso y prosa en 1843: El 
Aguinaldo Puertorriqueño. A partir de ese momento, la lírica 
del país tomará un rumbo venturoso que la llevará a 
protagonizar momentos e instancias en la literatura de la 
América Nuestra. Verbigracia, José de Jesús Domínguez con 
“Las huríes blancas,” se convertirá en el primer poeta 
modernista del Hispanoamérica; Luis Palés Matos irá a la 
cabeza de la lírica afrolatina; Carmen Alicia Cadilla se 
convertirá en una de las primeras poetas minimalistas; Julia de 
Burgos será considerada una de las grandes poetas femeninas 
de America Latina, vis a vis Juana de Ibarburu y Alfonsina 
Storni; Francisco Matos Paoli, el poeta puertorriqueño más 
traducido y de mayor proyección internacional, será candidato al 
Premio Nóbel en 1976, etc. 

Es menester destacar que, de todos los países de la 
América Hispana, Puerto Rico ha tenido la mayor cantidad de 
movimientos de Vanguardia, surgidos en la primera mitad del 
siglo XX: el Pancalismo, el Noísmo, el Atalayismo, el 
Dielaplismo, el Ensueñismo, el Cumarisotismo, el Integralismo 
y el Trascendentalismo, por mencionar los más notables. 

Los/as poeta incluidos aquí forman parte de la larga y 
extensíisima tradición de la lírica boricua (el vocablo procede de 


Borikén, el nombre que nuestros indígenas le dieron a la isla). 
Ellos/as provienen de diversos lugares del país, lo que demuestra 
cada vez más la descentralización cultural metropolitana. Han 
formado parte de colectivos-revistas (e.g., “En la mirilla,” 
“Zurde,” “El sótano,”) o se han formado al margen de grupos o 
vertientes dominantes. Son cultores/as perseverantes del 
género, que se han impuesto dialogar con tozudez con la 
tradición poética e implosionarla felizmente, a fin de insertar 
una nueva polesis. 

Son voces divergentes y polifónicas que se yerguen por 
encima de las circunstancias socio-políticas que le han tocado 
vivir. Por lo tanto, su compromiso con la palabra es tan 
insobornable como necesario. 


Alberto Martínez-Márquez 
Editor 
Revista/Editorial Letras Salvajes 


Mirna Estrella Pérez 





Mirna Estrella Pérez nació y vive en Puerto Rico desde el 1978. 
Tiene editado el poemario Ecos de Eva (Ediciones Atenas, 
Barcelona, España, 2005). Fue mención de honor del VII 
Certamen de Poesía: “Pilar Paz Pasamar”, de Jerez de la 
Frontera, España, con su obra Antífona y obtuvo el Accésit en el 
I Certamen Concursalia de Poesía, ciudad de Barcelona 2007, 
con el libro Manifiesto sobre las tristes. En diciembre 2008, el 
libro Manifiesto sobre las tristes obtuvo el Premio Nacional de 
Poesía, otorgado por el PEN Club de Puerto Rico, como mejor 
trabajo poético publicado durante el año 2007. La segunda 
edición de Manifiesto sobre las tristes vio la luz en marzo 2009 a 
través de Sótano Editores, Puerto Rico. En el año 2010 su libro 
Miss Carrusel fue publicado, y justo al año siguiente reconocido 
por el PEN Club de Puerto Rico. El 21 de marzo 2020, fue el fallo 
del Premio Vicente Rodríguez- Nietzsche, donde el poemario 
Fallé en calcular la brutalidad de los años, obtuvo el galardón. 
A mediados de octubre 2020, la autora consiguió el Premio 
Nacional de Poesía del Instituto de Cultura Puertorriqueña con 
el libro: Un hilo de duda en la saliva. En febrero 2021, Estrella 
Pérez obtuvo un galardón en el Premio Nacional de Poesía José 
Gautier Benítez con su obra: Yo quisiera estar tan lejos como lo 
está la suerte. Su novela, El dulce cretino de la calle, fue 
divulgada por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico en 
el 2021. 
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Algunos, los más solos 

acostumbran a vagar de noche por la casa 
hacen lo mismo que los dormidos: 

adelantan la agujilla del reloj y esperan. 
Mueven, compulsivamente 

un piecito debajo del tocador 

hasta hacer caer al piso el frasco de veneno 
cartas, sin sellos del sur, marcos familiares 
secretos del setenta y ocho, del ochenta y nueve 
del noventa cuatro 

cuando la rodilla golpea, accidentalmente, la superficie. 


Las fotos no hablan ni son fáciles de abrazar 

no saben hacer el amor con la boca 

las fotos se despintan 

si se frotan contra el interior de los muslos 
demasiadas veces 

son sensibles a los fluidos y a los momentos de odio 
no sirven para nada 

son, sl acaso, un recordatorio retorcido 

de lo oscuro que tuvimos el cabello 

de lo insinceros que fuimos al sonreir 

de la mirada, aún fresca, del que casi no fue enfocado 
y tiene la mitad del torso 

cruzando la frontera de la invisibilidad. 


Es imposible discernir cuándo nos perdimos. 


Algunos, los más solos, no se miran al espejo 
porque el espejo es un misterio, un pasadizo 

y detrás de la pared 

sólo sabe el sinónimo de Dios quién golpea. 

Yo no me atrevería a mimar la cara que se ve ahí 
no sabría qué hacer si descubro que no es la mía 
si de tanto que me gusta no puedo renunciarle. 
Así que paso mis uñas por ella y sigo esperando. 


Algunos, los más solos, escuchan voces: 
envenena, envenénalos, envenénate. 


Preparan cocteles de fruta para los amigos íntimos 


cruzan las piernas y fijan la mirada en la copa. 
Dentro todas las ambiciones 

el poder sobre el poder 

el control absoluto sobre la mortandad. 

Dentro el sueño. 


INSOMNIA 


Me han dejado afuera 

al igual que a los rateros, los locos y las putas. 
Nadie confía en un ratero. 

Abrirle la puerta a uno, refiérome: 

Pase usted por aquí, póngase cómodo. 

Las alhajas andan sueltas por ahí. 

Algunas están enterradas en el patio 

como los gatos fallecidos en todas mis infancias. 


Me han dejado afuera 

porque supuro tristeza y eso es contagioso. 
Nadie confía en un loco. 

Nadie se enamora de un loco 

a sabiendas que no es una res. 

Yo también seguí la línea 

hasta que enredé el cuello en la cuerda 

que fracciona la realidad 

y dejé salieran por mi cosa 

todas las verdades que se me ocurrieron. 
Entonces, los amigos y los enemigos 

evitaron invitarme a las fiestas, a los funerales. 
Dicen analizo el llanto, la risa de la gente 

que saco conclusiones que llegan a incomodar. 


Me han dejado. 

Nadie confía en una puta. 

Bueno, algunos hombres sí 

los calientes que se la juegan fría. 


La esposa está bien, en casa 

ayudando a los hijos con la tarea. 

Ellos están bien, en el auto familiar 

con el “car seat” espetado en el culo 
revolviéndose como Adanes sobre la manzana. 


Seré honesta 

creo que lo peor de que terminaran mis años veinte 
es que todavía no me siento madura ni realizada 
propensa a la felicidad. 

No puedo evitar adelantarme a los hechos: 

la madre muerta, los hermanos que crecen 

la carencia de hijos y del hombre en mi sofá 

tieso, morado, muerto de amor por mí. 


Estar afuera es lo más parecido a correr y correr 

dentro de una ruedita 

como esas que usan los hámsters 

para olvidar que su casa es una jaula. 

No llego a ningún lado por este camino. 

No llego a ningún lado porque todos los caminos me los inventé 
y sigo sin moverme, quietecita 

esperando a alguien que se arriesgue a decirme que pase. 


LA MUJER DE GIRONDO 


Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender 
la seducción de una mujer pedestre.... 
Oliverio Girondo 


La mujer de Girondo es un ideal bastante raquítico: 

ni tan libre, ni tan voladora, ni tan experta en felaciones. 
Tiene problemas para relacionarse 

saludablemente con los demás 

para enseñarle los hombros a los hombres 

tiene problemas para mirar hacia la nada y sonreír. 

A veces, quisiera unir a todos sus amores en uno 

y prenderles fuego. 

Ella no siempre calla cuando llueve 


puede ser mucho más violenta 

y dedicarse a cantar: mi ausente fue tu ausencia... 
mientras se abraza a su peluche favorito. 

De un momento al otro puede sentarse en algún banco 
con las piernas abiertas, para que el que pase no la olvide. 
Ella no siempre se preocupa 

por la hecatombe en el nuevo oriente 

por los desastres naturales, por la venida de Cristo 

siente cierta atracción por las ciudades vacías 

por la hinchazón del que se ahoga 

por la cara de éxtasis del que se cuelga de un árbol 

pero no soporta que alguien la mire con ojos de hambre. 
Se saca tres veces al día el pan del buche para compartirlo. 


Entonces es casi pájaro. 


La mujer de Girondo más que perder 

odia que el otro descubra que está perdida. 

Acostumbra a dar el último golpe, el más cruel 

a idearse nuevos peinados. 

A veces juega con muñecas 

y se siente envidiosa de sus tamaños, de sus ojos grandes 
de esa casa de múltiples habitaciones 

en la que no cabe. 

La mujer de Girondo compró un libro para alguien que no 
existe 

un abrigo para sepultar a quien existe todavía. 

porque no está bien ubicada en espacio y tiempo 

para ella uno es sinónimo de lo otro 

no le interesa aprender la diferencia. 

Por temporadas se oculta de todos 

no admite visitas, no contesta teléfonos 

y tiene amigos imaginarios. 

Por temporadas se presenta ante todos 

es consciente de su poder: 

construye, destruye y reconstruye cosas y personas. 
Ella siempre quiso un caballo, una manada, un carrusel 
ella siempre estuvo una capa más abajo del suelo. 


Hela aquí, la ilusionista. 


ANTÍFONA 


He encontrado un pasadizo secreto 

hacia el centro de la tierra, 

repleto de raíces que se entrelazan 

en un árbol en común. 

Uno inmenso, 

uno que es nido para seres transparentes, 
sin genitales, años, patria e ideología. 

Me presento ante él con el corazón tibio, 


así como mi madre me trajo a la superficie del mundo. 


Pronto se hace luz y cántico 

para que pueda seguirle con la voz y los ojos, 

sin perderme uno solo de sus gestos 

cuando se mueve a pesar de la ausencia de corriente. 
No tengo miedo, 

pero sí el deseo de quedarme a dormir 

entre sus frutos. 

Llegar a la súplica 

cuando la imposible dimensión de sus ramas 

separe mis extremidades y me penetre. 

Aquí abajo el cuerpo comienza a hacerse innecesario. 
Ya no es templo, muchas veces antes lo fue 

cuando me embarraba la cara con tonos falsos 

que me hicieran parecer feliz, 

cuando ante mí se arrodillaban los hombres. 


Mudanzas 


Las perras perdemos la custodia de los hijos 
cuando la mano se asoma a la caja 

tantea 

elige el ejemplar que lanzará desde del puente 
pasada la euforia. 

El Dronning Louise no es exactamente 

lo que atraviesa Ophelia a las doce. 

Somos tan chiquitos 

recalca un alto funcionario en las noticias radiales. 
Tan chiquitos y malandrines 

quiso decir, pero no se atrevió. 


En casa, Ophelia cuenta los dientes 

que se le han ido cayendo al gato. 

La llave que cuelga del pecho es anuncio de comida. 
Abre la alacena, descose la bolsa 

siembra la sequedad de la carne en el plato. 

Duele mascar. 

El viejo que estuvo mirando con ella hacia el río 
habló de su infancia de once años 

en un pueblo que no cambia: 

El monumento a Víctor Rojas es un pisa-papel gigante 
en la casa del bibliotecario. 


Bostezo. 


En la cama donde murió la tía 

papá hizo el amor. 

Ophelia se recoge el cabello mojado para pudrirlo. 
Se va quitando el camisón de la discordia 

zampando el dedo de la discordia 

olisquea la discordia misma. 

La mantequilla sale por las rendijas del pez en rodajas. 
Se entierra en la cama 

para comerse las uñas. 

Comienza la lectura del libro en la página veintitrés. 
El cielo está encendido más allá de la ventana. 
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José Raúl González (Gallego) 





José Raúl González nació en Ponce en 1974. Es poeta, 
performero e intérprete de música urbana. Formó parte del 
colectivo “La mirilla” (1993-1995). Ha publicado Barrunto 
(2000), Coranza (poema-objeto, junto a Harry Hernández, 
2001) y Ciudadano del lupus (2006). En 2007 lanzó el CD 
Teatro del barrio. Su obra ha sido incluida en: Poesía de Puerto 
Rico: cinco décadas (1950-2000) (Editorial El perro y la rana, 
2009), Los nuevos caníbales Vol. 2: antología de la más reciente 
poesía del Caribe hispano (Isla Negra, 2003), Expresiones: 
muestra de ensayo, teatro, narrativa, arte y poesía, Generación 
X (Instituto de Cultura, 2003), y Mal(h)ab(lJar: antología de 
nueva literatura puertorriqueña (Yagunzo Press, 1997). En 
2021 publica su tercer poemario Dulce Santurce y Holy Puerta 
de Tierra (Ediciones GalleKlle). 


REQUELIO, DOS 


Tetengo y no tetengo macadabra. 

Como obalá te resisto, mas te añoro 

y nome aplomo nime aplasto. 

Te grito de vocales una llamada de paz, 

porque sé me asombra tu silencio, 

y quelos más fuertes temblarían si quisieras. 
Ahora me acostumbro a ser viajero 

detus vuelos y detus geografías más chicas 

mas no madrugo escribiente si delatas mis trucos. 
Y no respires por donde ya tú sabrás queme muero, 
que a morirme iré si es necesario. 

No te recuerdes de mí si de tarde asomo 

este poema que te he ofrecido 

como resultado de esta huelga. 

Tetengo y te olvido queme entierres, 

prisúa, prisuítamente, enprisádamente, 

entre tu prisa y mi hueso, 

entre lo hervido, con las tintas más secretas 

de este armamento que es tu historia, 

y otra cosa sería imposible. 

Sé tenerte y prometerte, sé quererte, 

más no concibo lo destructible detu alma. 

Y la madre del que me aplauda en aplaudiencia 
no sincera, mis señales más arañadas, 

que” rojo fuego necesito de manera total 

pa' no quitarme, pa' no fingir 


que al finísimo fin del cabo, el poema siempre aguante, 


como con guante de Clemente, más que” cuerpo. 
Macadabra, y no abran cada cuero, 

no abran lo ya en desuso, 

y no abracadabra por Santana, 


santanísimamente en son de respeto, 
y tetengo, pero no te tengo. 


NANTAN BAI, UNO 


Escribo porque encontré queun día 

era necesario hablarle a los huesos. 

Escribo porque mi bieja pisó cientos de huelgas, 
porque de tanto parirme, no tuvo más remedio 

que enseñarme el otro lado dela hisla. 

Escribo porque también viví en la ciudad de nuevayol, 
porque también allá se están matando porel crack. 
Porque también allá se están matando porla heroína, 
porque también allá existen cárceles, 

porque enlas cárceles de allá también hacen tiempo 
cientos de puertorriqueños, 

porque también allá mueren 

chamaquitos que van a parar al río, 

que van a parar a los buzones, endonde aprenden 

a vivir como viven las cartas. 

Escribo porque séque olvidar es algo implanteable, 
porque séque endonde mejore un ser humano, 
mejorará la lucha aunque sea un poco más... 

y cuando llegue ese día, te hablaré delos huesos, 


y delo mucho que sonríen debajo de la piel. 


NANTAN-BAI, DOS 


Óyeme bieja: 

Ahora entiendo porquelo nuestro 

esun estilo de huesos diferentes. 

Ahora sé porqueme decías que no era el barrio, 
sino uno mismo. 

Ahora sé que” tiempo tiene más dientes que boca, 
y que evitarlo, sería como evitarlo todo. 

Óyeme bieja, 

enqué fallamos sinoque en la piel. 

En el registro de pájaros quesino somos, 

ya lo seremos. 

En la capacidad de saber que” vivir dela tierra firme, 
es como masticarse uno pa'dentro 


sin dejar de ser el mismo. 

Y séqueme has dicho miles de veces que” odio, 

si se coge en serio, es uno desos fenómenos 

que entra cuando la comunidad duerme 

pa' besarnos y abrazarnos dela misma manera 

quelo haría una madre si su nene cayera en el presidio. 
Ahora entiendo queme pariste de noche, 

porque de noche los niños no le temen al gobierno. 
Ahora caigo en cuenta sabiendo quelo sagrado 

es queme acostumbré a ti, 


ahora quesé que nome durarás pa” piedra. 


MARIBEL JUEGA CON FUEGO, CABEZA DE SERIE 


Maribel, la piel recuerda la piel jamás olvida. 
Maribel minúscula arráncame la vida, 

préndeme una vela negra pa” que no me duela tanto. 
Escribe sobre mi carne un cuento, una señal que arda, 
una historia sin dos almas gemelas. 

Si las manos te alcanzan si llegaran a alcanzarte 
prométeme un aplauso por poema, 

por respeto a mis palabras. 

Después de todo cada cual 

conservará del truco lo vivido. 

Acércame a tu ancha cavidad, a la cueva 

donde el mar te sueña cariñoso. 

Acuéstate en mí o sobre mí para pensar 

que la liberación llegará mañana por la mañana. 
Dame tu corazón que muerde. 

Maribel, obséquiame tus muslos 

abiertos para siempre. 

Permite que la hisla navegue en sus costumbres, 
acércame la ventana amarilla donde a respirarte voy 
como un malacostumbrado huelguista 

cada noche de éstas noctámbulo para siempre. 


TRAIN 1 


Desde el día en que la poesía comenzó 
a saberme a veneno y no a azúcar 
me corre un conato de descargas 


Casi a flor, 

con las ruedas despiertas, 

otro tren corre por Santurce. 

Ahí va Vanessa López. 

Ella será Miss-Tren-Urbano 
cuando la hagan reina de todos los “tokens”. 
Quién fuera en ese tren 

pa' siempre montarse y bajarse 

y comprar santos de palo 

en museos fuera del barrio, 

o visitar la cueva del primer tapón 
con ella en la Baldorioty de Castro. 


Es un conato largo, ya lo he dicho, 
sin flash, sin empleo, sin afeitarme, 
sin escritores, sin críticos literarios, 
sin programas culturales 

que velen mi sombra 

pa” que no eche un pique 

por el cielo lleno de aviones 

por la risa de ella que todavía llevo 
como una bala en el costado 


+ 


Dulce Santurce, Alárgate enmi espíritu 
y Yévame entus alas a ver a myrna. 


Dulce Santurce: arrebátame conel dulce albuterol 
desu boca cuando los ojos mas abiertos estén: 
y publícalos en algún periódico del país en el que vivo. 


Dulce Santurce: constrúyeme un zoologíco conlas 
facilidades necesarias para mantener 

vivo y en cautiverio el unicornio 

tatuado en su pierna izquierda. 


Dulce Santurce: protégela con el ángel más 
dispuesto, con el AK47 con peine de 
tambor desde el edificio más alto 

de la Ponce de León: 


Dile que la extraño, 

que busco en el cielo nubes 
que tengan la forma de sus 
muslos, 

que me derribo como 

un vuelo comercial cuando 
nosé de ella, 


Y comienza a caer granizo 
en Puerta de Tierra. 


Coro: “Por Santurce la vi 
y no la he vuelto a ver (X2) 


Si la ven, me le dicen 
que yo la quiero ver” (X2) 


(Sweet Santurce. N.1) 


HOLY PUERTA DE TIERRA N.1: THE WISH, THE FIRST 
THEORY 


el niño sostúvo ensus manos el minidomo de vidrio 
y consus ojos bien cerrados reclamo su deseo: 
(adentro del minidomo una ciudad respiraba) 

y flotando sobre losetas sintió un mareo. 

en aquel apartamento deun edificio histórico 

el niño de esta historia soñó con la nieve; 

y exijiendola con el poder de su imaginación 

hizo que un día cayera como cuando yuebe. 

y así comienza un poemario, tan solo con un deseo, 
como comienza el clima a ser inestable: 

aquella noche junto al niño el universo conspiró, 
esa magia que atraviesa lo invisible como un sable. 











Zuleika Pagán López 





Zuleika Pagán López Nació en Adjuntas, Puerto Rico, 1982. 
Autora de los poemarios Ankh (Isla Negra Editores, 2008), 
Zozobra (Premio Internacional de Poesía Joven de la Feria 
Internacional del Libro de Santo Domingo; Ferilibro, 2010) y 
Bilis: código genético de la memoria (Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, 2017). A finales del 2007 se integró como 
secretaria a la revista El Sótano 00931. A partir de 2008 asume 
la dirección de la misma. En 2008, junto a Federico lrizarry, 
Juanmanuel González y Jacqueline Rivera, fundó el sello 
editorial Sótano Editores. Se graduó de la Universidad de Puerto 
Rico en Arecibo en Ciencias Sociales con concentración en 
Estudios Iberoamericanos. Actualmente es estudiante de J.D. en 
la Escuela de Derecho de la UPR. 


SNUFF TOMA 1 


no lamentemos lo ocurrido 

no interroguemos la locura 

estas manos impacientes de crimen 
te harán la obra perfecta 

el poema imposible de escribir 

el anonimato más cruel 


sería pecado no perpetuar esta imagen 


SNUFF TOMA 2 


a este cuerpo de señor 

no le sienta bien el llanto 

no soporto más el asco 

por tu simetría perfecta 

disfruta tus quince minutos de fama 
-que os haré justicia- 

el temblor de tu sexo 

pasará a la historia 


MI BELLO DOLMANCÉ 


no habrá años 
ni épocas 
ni custodios 
ni Charenton 
capaces de despojarte 
de tu erótica miseria 
ni calabozo 
ni crucifijo 
con proeza suficiente 
para exorcizarte de los fluidos 
que -en tu nombre- 
riego por la tierra 
no existe Justine más pura que yo 
ni Juliette más puta que yo 


os juro que no existe 
encuentro más febril 
que el nuestro 
aunque al besarte 
humille a Judas 


se 


érase un lobo y tres niños 

érase malcom vestido de caperuza 

flagelado por el lobo y los niños 

érase una mancha de carmín en tu camisa 
érase la tranquilidad de tu bolsillo izquierdo 
una mano de pan bajo la falda de campanita 
érase todo imperfecto 

érase un hombre tiernamente feo 

y mi necesidad por ser violada 

érase un testículo retardado 

érase la moda en las patas de gallina 

tus agallas flotando en mis trompas de falopio 
érase el dedo en el gatillo 

érase la tarberna iluminada 

érase mi pezón ahogado 

en un vaso de ginebra 


2D 
al cuco 


corrí descalza por campos veraniegos 
pinté las paredes de la casa 

con el lápiz labial preferido de mi madre 
no me lavé los dientes muchas veces 

me escapé del colegio muchas más 

te nombré frente al espejo 

una 

dos 

tres... 


hasta que el gallo cantó 

estuve en vela noches enteras 

rompí los vidrios de las ventanas que pude... 
todo por la promesa 

de que vendrías a comerme 


44. 


la tarde que conocí al ropavejero 

llovía sobre las alcantarillas iluminadas 

era innecesario el olfato 

todo olía a verde claro 

yo corría a cuestas con mi chubasquero amarillo 

y la mochila que contenía todo menos mi futuro 

me detuve frente a él y comprendí que era 

un hombre sin dientes frente al escaparate de una carnicería 


[SI]MIENTO 


yo 
[como tantos otros] 
nací de manos atadas 
a espaldas de dios y los santos 


[como los demás] 
mancillé la poca honra familiar 
que sobrevivió al incendio del “82 


[como todos] 
fui procreado a pulso 
en el corredor de la muerte 


yo 
[ilegítimo hijo del lodo] 
jamás seré orfebre ni alquimista 
menos aún, traficante de marfil 


siempre fiel sepulturero de argucias 


JOHN DOE 
a julia de burgos 


entonces descubrí 
que como transeúnte soy mejor malabarista 


y emprendí viaje con la brújula rota 
que me regalaron por mi décimo cumpleaños 
[viajo con la esperanza de nunca llegar a roma] 


con el escarpín que remendó mi madre 
voy galope a merendar remolachas 
en la noche más oscura de parís 


por sderot cae sobre mi cabeza una manzana 
y surge, entre otras cosas, la ley de conspiración 


en el rebosado de mis treinta 
bailo foxtrot en un chicago 
donde la pólvora se paga a plazos con grandes regalías 


enjugo mis miserias en el jardín de las delicias 
y renazco sin el recuerdo de mi brit milá 


a pesar de la humedad, descanso al pie de la alameda 
aunque el mejor recoveco para guarecerse 
siempre será la sombra del ciprés 


sobre el acantilado de las mil y una noche 
juego a la ruleta rusa con la sonrisa de marilyn monroe 


en un callejón de nueva delhi 
abandono mis zapatos de críquet 
y descanso al alba con la sinfónica de aokigahara 


los eufemismos que me encuentro en el camino 
los guardo en la alforja que he de llevar 
a la fosa común que me designen 


de vez en cuando 
regaladle un mayo a mi número 


LA SACERDOTISA M HI 


heme aquí de piernas abiertas, ávida de fatalidad y aciago. no 
desfallezcas, no claudiques en la fruición vehemente de mi 
cáliz. no me engañas, no te engañes, tus miserias reposan en el 
ánima del náufrago. no te líes, no me líes, sé que vas a pasar o 
perecer en el intento. 


ay de mí si te beso ahora. ay de ti si te dejas besar. 


LA ÚLTIMA PERFIDIA DEL INFIEL 
oda a Luis Rogelio Nogueras 


tu amante ya no es tu amante 
es el cadáver que caliento cuando necesito desfogar la ira 


tu historia ya no es tu historia 
es el esbozo de confesiones ecuménicas que anota mi 
psicoanalista 


tu cuerpo ya no es tu cuerpo 
es un saco de huesos flemáticos que guardo junto a las frutas 
de estación 


tu nombre ya no es tu nombre 
es el nombre de todos los anónimos que se descomponen en esta 
sima 


tu asesino ya no es tu asesino 
es el biógrafo de tu mísera existencia que aguarda febrilmente 
por el juicio final 


James Cantre 





James Cantre nació en Río Piedras, Puerto Rico (1986) y se crió 
en el municipio de Toa Alta “Cuna de Poetas”. A los dieciséis 
años de edad comenzó a participar en talleres de poesía y como 
producto de estos talleres, algunos de sus poemas forman parte 
de la antología La magia de la palabra escrita (2007), publicada 
por el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. 
Publicó su primer libro S/X (Terranova Editores, 2007) y bajo 
su propio sello editorial digital publicó El péndulo de hojalata 
(Letra € Pixel, 2008). Cursó estudios en Filosofía hasta 
graduarse de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 
Piedras. Actualmente cursa un post- grado en Filosofía China en 
la Universidad de Fudan, Shanghái. En el 2012 fue becado para 
realizar estudios de posgrado en China y en el 2014 se graduó de 
maestría de la Universidad de Fudán, localizada en Shanghái. 
En el 2015 fue becado para continuar estudios doctorales en la 
misma universidad. El escritor y crítico literario Dr. Marcelino 
Canino ha comentado: «En realidad la naturaleza de sus poemas 
no encuadran dentro de la tónica general de los poetas de su 
generación. Y es que James se ha propuesto ser “diferente y a la 
vez muy similar”. Aspiración que, aunque parece contradictoria, 
no lo es, pues en el fondo se deslíe el ánimo de la armonización 
de contrarios». 


1. 
FRENTE AL RÍO QIANTANG 


... 1 SOMOS mayormente agua, 
de algún cometa en común 
heredamos la liquidez. 


S1 somos mayormente agua, 
nuestra inescapable tarea 
es recibir a todo náufrago. 


S1 somos mayormente agua, 
¿qué separa a tu orilla 
de mi sangre? 


S1 somos mayormente agua, 
¿quién se mojará en nosotros 
durante la última sequía?... 


2. 


...Más allá de todo 
está tu caricia de amante 
pretendiendo amansar el dolor de vida. 


Más allá de todo 
está tu forma 
delimitadora de soledades. 


Más allá de todo, 

tu sonrisa de Cheshire 
meciéndose en tu voz naranja 
que ya no identifica tu figura. 


Más allá de todo, 

tus dos ojos elípticos, 

desorbitados, dispuestos a adentrarse 
al sol como meteoritos suicidas. 


Más allá de todo, 

la Vía Láctea 

ahondándose por tu garganta 
mientras pasa tu sombra estrellada 
como U invertida 

por el cielo de mi boca. 


Te trago, 
como un dios que engulle la realidad 
y se come así mismo. 


Más allá de todo, nada. 
Por eso hoy te has difuminado ... 


3. 


...Narciso : 


Con la luz apagada 
y tus labios posados 
sobre otros labios, 
podías imaginar 
que te besabas. 


Que te besabas 
podías imaginar 
sobre otros labios, 

y tus labios posados 
con la luz apagada: 
Narciso... 


4. 


...El único silencio 
para el dolor es el olvido 
y siempre se recuerda. 
El único recuerdo 
para el dolor es el silencio 
y siempre se olvida... 











5. 


...Nos ahondamos 
como tijeras 
dividiendo en dos 
nuestras vidas. 

El último corte, 
letalmente promiscuo, 
nos separó por siempre... 


6. 


...La verdad, esa invención humana 
bordea tradiciones, costumbres; 
navega cual mito en pos, se funde 

y trastornada, en cuclillas se embarca: 


imágenes conceptos y palabras 

que susurran tiritos en la lumbre: 
aquel que formidablemente se confunde 
ansía develamiento y luego calma 


leyenda 
contingente 
aludida 


es la verdad o ¿será mentira?... 


e 


¡De puro calor tengo frío, 
hermana Envidia! 
—César Vallejo 


...De pura vida tengo malestar; 
oidos inmóviles y surcos 
en llanos orientes pulmonares. 
De puro amor no creo en nada 
y de turbio sabor tengo mi existencia (al 


menos eso creo). 

¡De puro algo tengo impurezas 
hermano Vallejo! 

De vocales arrastradas en la impermeabilidad 
del llanto 
nace mi lengua 
y del aire, mis ojos, 
vagantes como relámpagos tiznados 
por un flujo intercalado. 
De puro desapego soy anestesia: 
cirujano que remata en silencio. 
De pura muerte tengo vida... 


...La mañana es una reminiscencia: 
un atardecer invertido 
que engulle al olvido. 
Es la burbuja haciéndose aire, 
el aliento en reverso, 
el aspirar de un niño. 


Pero no siempre somos “mañana” 
y nos quedamos en el olvido, 
en lo inconsciente, 
en lo ignorado, 
en lo desconocido. 
Y entre esto y el supuesto conocido, 
está el mundo, 


desconociéndonos... olvidándonos... 


II. 


...Hay un riesgo de vacío 
en todo este espacio poblado 


y 


el afán por llenar los espacios 
acabará por consolidar al vacío... 


ITT. 


...No hay tiempo 
para ver al tiempo correr. 
Ni perseguirlo, 
ni huirle. 
Resta extinguirlo en cada momento: 
Morirlo... 


IN 


...Adentrarse en la mirada del otro 
es dejarse caer al vacío. 
Es pararse frente a la infinitud 
de cada instante 
y desdibujar el límite que deslinda 
a todos los objetos. 


Nunca tocarás fondo... 


v. 


...La mañana es una reminiscencia: 
un intento por recordar quiénes somos... 
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Willmarie Lebrón García 





Willmarie Lebrón García es natural de Bayamón, Puerto 
Rico. Reconocida en varios certámenes nacionales: Ha 
participado en el Festival Internacional de Poesía en Puerto 
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culturales. Ha sido incluida en las antologías Frontera de lo 
imposible (2014), Nueva generación de poetas manatieños 
(2015), Flores silvestres (2016), Antología para el cambio 
social (2017), Poetas intensos (2017), Pedazos del Corazón 
(2018) y Resistir del Pen Club de Francia (2019). Publicó en 
2017 su primer poemario: Fracciones del silencio, al cual fue 
otorgado "Mención de Honor" en el Certamen Literario 2018 
de PEN de Puerto Rico Internacional. 


ADVERTENCIA 


Un poeta está hecho de intensidades 

y dolores 

De dudas o vergúenza 

Que todavía arde en la cara 

Un poeta está hecho de sueños 

Que tiene como un gusano en el cerebro 
Que aún no deciden si se transforman 

O si les es mejor acurrucarse entre heridas, 
Dentro de la pupa 

Y seguir comiendo, horadando, durmiendo. 


Un poeta está hecho de valor fatal, 
parte sarcasmo, parte ingenuidad 
Es que la vida y la muerte 

Son de un mismo chiste 

El consuelo y el agravio 


Un poeta está hecho de fragmentos 

De palabras 

Que al final trata de juntar 

En el abrazo que le falta 

O en el rompecabezas de vida que tiene 


De eso y de muchas otras cosas 
Está hecho un poeta 

Para sí y para el mundo es 
Metáfora, camino y advertencia: 
-“Adéntrese, a pesar del riesgo.” 
No hay otra forma. 


RX 


Estoy en una oficina médica. Imitación de vida: esperar un 
turno. La esperanza estructurada como ritual civilizado, con 
un amago de equidad filosófica: el que más o el que menos, 
tiene algo que le fastidia el vivir. Se queja de la tragicomedia 
un señor que está harto de que hagan esperar turnos a su 


viejo. Le revienta también el inevitable turismo entre 
conversaciones de cada cual, con sus quejas, y hasta la 
película DVD en su enésima reproducción de glorias 
extranjeras, eso o que las miserias de cuernos entre parejas 
o las tvnovelas, madre de las enajenaciones en prejuicios 
sociales del tiempo de la restregada Cenicienta, sea lo que 
haya de programación, por si acaso no era demasiado 
aborrecible la existencia. 


Le compadezco. Le presto una mitología de poetas del 2014. 
El señor lee y el sentir su rabieta comprendida, le calma. 
Después de todo, como quiera hay que esperar el turno, y el 
Televisor tiene un letrero que dice "No toque". Todos estamos 
enfermos y de alguna manera hay que curarse. 


DE UN PERIODISTA 


Vive del cuento y del diario 

que es la gente y este mundo y este país: 

"había una vez un sitio que todo pasaba al revés, 

y cuantas, cuantas veces te lo cuento otra y otra y otra vez"... 


Vive del relato, 

heredero de los cronistas y juglares, 

en medio de presidentes, 

famosos, reyes, etcéteras, 

pero la calle 

le vuelve a recordar su lugar, 

cuando antes y después de los impuestos, 
tiene que ser y seguir, 

comerse esta versión de realidad de hamburguesa 
carne-preservativo-fritanga-loca 
-por-fe-costumbre-prisa-y-deber-de-almuerzo; 
o que su credencial de prensa 

no dobla turno de chaleco antibalas. 


Le da todavía vergienza ajena 
escuchar las denuncias, 
cual letanía de ruego a algún beato 


(y ver la cara de desespero, 
la voz de quiebra con que le piden). 


-"¿De qué vive?"-se pregunta, 
-"¿De la esperanza?" 

-"¿De la indignación?" 

De algo, y con eso 

trata de mantener a raya 

la costumbre al espanto. 


Ojos despiertos y como platos 

boca entreabierta, un grito pasmado 
que se asoma entre pausas, páginas, 
entre pasos, 

entre vivos y muertos, 

ya marcada de tantas veces 

la frustración en el entrecejo, 

y se pone la máscara de hielo, 

para evitar reinventar como garrote 
al carísimo cuello de camisa 

del tieso 

que ahora le está hablando. 


Porque a pesar de "este" 

y de todo lo demás que también 
de su reportaje le ahoga, 

ahora más que nunca 

se le necesita mañana. 


HISTORIETAS 


Cuenta la histeria, 

que la Estética y la Mística 

se fueron en escapada, 

del vacío, 

de la distopia a la transmodernidad. 
La Jornada Vertical 

le dio sentido 

a todos los tormentos. 


Sin embargo, luego fue la gracia: 

una quedó arriba en la meseta, 

la otra bajó a conocer más paisajes, 

y extrañarse y contrariarse 

entre "entendidos" y vocablos. 

Y es que el vacío es la historia, 

la histeria, 

el poema y el hambre y el auto y el cuento. 


ELEGIAS AZUL VIOLETAS DE LA PC-SMART-TE-VE 


Les recuerdo ahora. 

(Conmigo, 

los "también", "nunca" y "siempre" 
son otros tantos "ahora". 


Yo como virtual monumento 
(y letanía) de tales noticias. 
Yo como eco-reflejo 

de sus cadencias de hambre. 
Yo-lo-que-sea-yo, 
compadeciendo una muestra 
de sus lo-que-sea-suyos. 
Fantasmas en mí y conmigo. 


Aquí aparecen 

en un instante de vida. 

Dice la psicología que tenían sueños. 
Dice la teología que eran un milagro. 
Dice la estadística que estos eventos, 
con sus elementos, son tan comunes. 
Dicen algunos poetas que los milagros son así, 
aciertos como una flor entre el asfalto, 
como este planeta: 

un punto humilde 

entre un universo múltiple 

de macro y micro-extrañezas, 

o un hipo de frenesí, 

en un electrocardiograma continuo 


de una inmensa pantalla. 


¿Son los milagros transgresores? 
Tal vez. No sé. 

Miradas como esas, 

decían de ingenuidades 

de amaneceres pendientes. 


Se entiende aquí, 

-contexto de repetición entre estas historias- 
que luego de la novedad 

fueron las quejas, 

los gritos, 

las tiradas de cosas, 

los golpes, 

las distintas tiranías, 

el chantaje del abandono, 

la programación de minusvalía. 


Y que la voz 

a unos se le fue, 

luego del último ultraje de muerte; 
a otros se les drenó 

de sí mismos, 

hasta hacerse distantes objetos, 
apenas orgánicos: 

el "triunfo" de la rabieta de angustia, 
y su afán de desgrane, 

hasta la uniformidad dimensional, 
hasta transmutar como otro dato 
entre mis archivos, 

para arqueólogos en algún futuro. 


(Pasado el tiempo que tenía pautado, 

para estar encendido en aquellas redecillas, 
la PC-Smart-Te-ve 

con retroalimentación de Internet 

se apagó). 


SÓLO POR LA PALABRA 


Fraccionada. 

El espacio deshaciéndose alrededor 
con la realidad sujeta 

como antes, como siempre 

solo por La Palabra. 


Interior del desierto de donde se sostiene 


una humilde repisa de esperanza 
(y se cuelga traviesa alguna rima). 


Canción de la nada 

a la posibilidad, 

se suelta del sigilo, 

nace el puente, 

abandono el desamparo, 

y desvío deseos de aquelarre 
atormentándome con calaveras. 


Dejar las luces encendidas. 
Enaltecida, 

estoica, 

soñar que veo en el aire 

la piel de una idea, 

de quien me lee 

y conmigo se manifiesta. 


Y así nos creemos que es posible 
agarrar un arcoíris en el horizonte: 
El otro 

desde uno mismo. 


Lynnette Mabel Pérez 
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Circense: antología de literatura contemporánea. Pertenece a 
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SOY UNA ARTÍFICE 


Soy una buena artífice, 

una constructora de momentos: 

íntimos, ocultos, serenos. 

Toma mi mano, siente su fuerza. 

Te dije que estaré para ti. 

Recuéstate: yo te sostendré. 

El dolor puede azotar todas las puertas, 

la decepción puede sacudir todas las ventanas 
y el viento puede arreciar allá fuera. 

Yo te digo: no pasarán. 

Nada manchará nuestro santuario, 

he esperado mucho tiempo, demasiado, 
para dejar que eso pase, 

recuesta tu cabeza sobre mi hombro, cielo, 
tomo el pulso al silencio, 

este instante es nuestro, lo construí para ti. 


Albañil de lo quebrado 


Todo estará bien, amor, 
es solo la última caricia que rueda 
por el cuerpo expuesto. 


Yo soy una mujer fuerte... 


de esas que nunca lloran, 

de las que hacen peso olímpico, 
porque la vida pesa mucho, 

tanto como las ilusiones que suicidan. 


Soy una albañil de lo quebrado, 
una maestra de obras de lo muerto. 


Te juro que todo estará bien, 
no te preocupes, no pasa nada, 


si algo se quiebra vuelve a pegarse. 


Lo aprendí de pequeña. 
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Dame un beso... 
que me estoy deshaciendo. 


Cansa ser fuerte todo el tiempo. 
Es solo un pensamiento, 
yo nunca verbalizo este tipo de cosas. 


Todo estará bien, amor, 

yo soy una mujer fuerte, 

los cuerpecitos muertos 

de las ilusiones no me dañan. 


Tengo algo de nigromante. 
Déjalo en mis manos. 
Estoy acostumbrada a lo roto. 


Y ya no duele... lo juro. 


CROQUIS DE UN SUEÑO 
a Julia de Burgos 


Hay rastros de carbón 

en el doblez de mis manos 

-la mirada está escrita a lápiz- 
el pájaro de cuerda 

acaricia los pliegues 

de mi ciudad de origami, 

el destello de luz 

al pie de sus páginas. 

Miré tras la puerta 

y me sorprendió el Futuro 

con su cajita de música. 

Estaba escrito en una servilleta, 
quizás de esas que dejabas caer. 
Un aeroplano de papel 

me trae mensajitos de los autores 


que esperan en mi mesita de noche. 
Hoy más que nunca los “troncos viejos 
crepitan su ruido de agua estancada 

y yo te recuerdo, mi Julia. 


> 


UN ALMA ÉPICA 


Confieso que escribir me salva 
de odiar más y más seguido. 
Carmen R. Marín 


Que nadie me busque, 
que nadie me salve, 
porque ya había muerto 
y la poesía me salvó. 
José Jiménez 


Tienes esa capacidad 

de encontrar el claro en el bosque, 

residuos de ilusiones quemadas 

donde otros ven ceniza gris sin importancia. 

No sé si naciste antes de tiempo 

o viniste al mundo con un alma vieja, 

solo intuyó que tienes un sentido épico de la vida, 
una idea distinta del mundo y lo humano 

que cambia de forma inevitable al que te mira. 


COMBUSTIÓN ESPONTÁNEA 


Hay un calor abrasador 

agujereándome la piel, 

odio su hálito en los labios: 

Soy una antorcha, combustionándose. 

No hay teorías que expliquen esta ola de calor 
que me va subiendo como un grito 

y me retrotrae a periodos evolutivos 

más antiguos, más primitivos... 

es un calor insoportable, imposible, 

se me enreda en las piernas 


me sube por un costado de los muslos 
se adentra en mis labios abiertos: 
tortuoso e insistente. 

Siento que me vuelvo gas 

y ardo un instante, hasta extinguirme. 


OBSESIONES 


Los anaqueles exhiben las obsesiones. 

Hay personas que las tienen dentro de alguna taza. 
Otras que las conservan en cajas marrones. 
Algunas que las esconden en el fondo de una gaveta. 
No importa dónde las almacenen. 

Todos colocan en ellas una nota importante. 
Material inflamable, tenga cuidado. 

Las tienen bien rotuladas. 

Están conscientes de lo peligroso de confundirlas. 
Por eso les ponen etiquetas. 

Marcadores en colores de acuerdo al grado. 

Todo el mundo lo sabe. 

Las obsesiones son inestables. 

Al igual que los químicos, pueden explotar. 
Entonces ya no lo contamos. 


COSAS IMPORTANTES 


Hay cosas que no se me dan bien 

como poner las cherries en las bebidas 
dibujar los rostros de las personas 
escribir las letras en cursiva 

hablar lentamente si me emociono 

el mirar de reojo y con disimulo 
tampoco se me dan las indirectas 

tal vez es que no se me dan bien 

las cosas que no son importantes 

las que no tienen que ver con la ternura. 


PARTENAIRE 


Arrojas el cuchillo 

fallas 

olgo el choque del metal 

contra la madera 

estuvo tan cerca 

herida 

acerada 

mortal 

amenazando mi vida 

el acto prosigue 

(imperturbable) 

la tabla es la trampa 

donde me juego la vida 

el cuchillo atraviesa mi epidermis 
sangre en el tablero 

recojo el arma arrojadiza 

ya no puede hacerme daño 

el lanzador no es nada sin su cuchillo. 


LA DAGA EN LA BOCA 


Mi lengua es un miembro inquieto. 

la daga aterciopelada se clava un poco más, 
se entierra en el blando miembro en mi boca. 
Estoy blandiendo la daga, me esfuerzo, 

hago un movimiento elegante con el índice, 
otro lento y constante con el pulgar. 

El corazón late un minute y se detiene tres 
me convierto en la mejor sicaria 

en ese difícil arte de matar. 











Julio César Pol 





Julio César Pol es escritor, editor, evaluador y economista. 
Nace en Ponce, Puerto Rico en 1976. Fue cofundador de 
varios de los grupos literarios más relevantes de la década de 
2000 en Puerto Rico: El sótano 00931, Colectivo literario, 
Botella al mar y La generación del nuevo 98. Fue Director 
de la revista El sótano 00931 en el período de 2000 a 2007. 
Además, fue Coordinador General de los encuentros de 
“(De)Generaciones.' Ha publicado los libros La guerra de las 
Galias (edición de autor), La luz necesaria (2006), Idus de 
Marzo (2008), Mardi Gras (2012) Sísifo (2017) y El ala 
psiquiátrica (2020). estos cinco publicados bajo el sello 
editorial Isla Negra. Ha sido incluido en antologías de 
escritores jóvenes latinoamericanos como Tránsito de fuego 
(2008, Caracas) y 2017 (2010, Buenos Aires). Además, ha 
publicado en revistas internacionales como Letras salvajes 
(2004), Hostos Review (2005), Aullido (2006) y Baquiana 
(2006), entre otras. En su rol de editor publicó las antologías 
Los Rostros de la Hidra (2008) y Poesía de Puerto Rico: Cinco 
décadas (1950-2000) (la última en conjunto con varlos 
escritores). 


MARDI GRAS 
cómo no 


los gordos pasan trabajo en el amor 

se esfuerzan en sus deseos 

comprimen sus dos moles 

como dos universos que estallan al contraerse 
dejan el cuello en amaños mortales 

no se sacian en el exceso 

consiguen pliegues donde sostenerse 

para no quedar 

extraviados en los abismos del otro 


se sostienen a su amor con fuerza 
trabajan duro en sus anhelos 
hasta quedarse deslumbrantes 
perfectamente glaseados 

sin aliento 

rendidos 

entre los sudores del otro 


ESTAR A MEDIAS 
cuando adelgazaste 


te eché de menos 


no sabes cuánto me mata 
la parcial ausencia 


el que estés 
pero estés a medias 
es una traición 


hoy te quiero completa conmigo 
que llegues toda 

nuevamente a ti 

restituida del oprobio 


renovada en tus carnes amor 
regresa al lecho con lo que falta de ti 


busca en donde te dejaste 
con todo lo que está de más 
lo que yo 

largamente 

he echado de menos 


LA ABUNDANCIA DE TU CARNE 


Tus hombros sostienen un vestido corto y luminoso 


Que cincela 

la caligrafía de tu carne 

Lo que la vastedad de tu carne 
sugiere 

Lo que la abundancia de tu carne 
me dice 


Conviene leerlo lentamente 


La mano invisible del ciego lee 
sin decoro 


Te busca resguardada 
Celosamente intacta 
En tu figura curvilínea 


El dedo corre por la línea de pólvora 
Deletreo 

te encuentro 

Enfuego 


En toda tu plena obesidad 
estás tú 











SIMPLE CUESTIÓN DE PRESTIGIO 


Los que van a ser amantes 
se citan a cenar 


La gente sale come y se conoce 
como un rito previo al sexo 
En que todo queda dicho 


“Come como la gente” me decía mi madre de pequeño 
Ella sabía que no era algo trivial 

que del entrenamiento 

dependía el apareamiento 


“¿Cómo come la gente?” Me preguntaba 


Golpeado en años me di cuenta 

de que unos 

son por demás paranoicos 

otros voraces y sádicos 

Los que todavía me llaman la atención 
saborean cada bocado 

como si fuera el último 


Yo quería ser miembro de esa élite abyecta 


Porque como usted sabe 
se conoce la gente por cómo come 


Y por cómo como 
me quería yo 
dar a conocer 


LA INTEMPERANCIA DE SALOMÓN 


beber del fruto 

-no de la manzana- 
del glúteo 

que no sacia 











probar la gota de sudor 
en la mujer amarilla 
bajando espesa como la soya 


la leche avinagrada y tibia 
del sudor de la mujer blanca 
haciendo surcos 

entre estrías 


desvariar en el vahido del sudor 
de la mujer negra 

probar el éter del comino 
subiendo puñales por la carne 


pero de la mujer roja 

no la gota de azafrán 

sino el vapor 

de un pubis que te consume 
lentamente entre llamas 


REESCRIBIENDO FÍSICA 


las bocas redondas 
ruedan por ángulos insospechados 


en la virtud de su sorpresa 
no se sostienen 

en la fricción con los cuerpos 
no encuentran descanso 

ni puntos muertos 

que no revivan 

que no resurjan 


las bocas que ruedan 

se topan con fluidos 
acelerantes 

prosiguen en el amor 

no se fatigan en la palabra 


no pierden su tiempo 
en el silencio 
no esperan 


en su curiosidad rugosa 
de acantilados 

se precipitan 
continuamente 

hacia las muchas 
novedades 


APOSTASÍA 


Colgué sobre tu silla 
Claudia 

con mis calzoncillos 
mis votos 

y la madre iglesia 


para dejar la sacristía... 


y entregarme a ti 
contigo 
a los placeres de la carne 


EL POETA 


El poeta obeso levanta sospechas 
quiebra sillas en los recitales 


Lee poesía con voz entrecortada 
fatigado por la faja 


Sobre su paso de viejo lento 
lo antecede 

su panza planetaria 

como carta de presentación 


Obrero de la palabra 
atrincherado 

no por lo que le falta 
sino por lo que le sobra 


Desdeña un buen libro 
por una ración generosa 
de patatas con carne 


Discute con pasión temblorosa 
Con tenedor en mano 

con cuchillo 

la poesía 


Es peligroso 
Asesina la imagen del escritor 


muertodehambre 


Jamás le des la espalda 
al poeta obeso 


Desconfía 


Porque su falta de mesura 
es su intención 


Emma Jeannette Rodríguez 





Emma Jeannette Rodríguez nació en Ponce, Puerto Rico, en 
1974. Es poeta, artesana y artista plástica. Además, es 
psicóloga clínica, promotora del psicoarte Ha publicado los 
poemarios Soles Mojados de una niña azul (Gaviota 
Editores, 2009), Murciélagos de vidrio (Editorial Letras 
Salvajes, 2011), La máscara del pájaro noctuno (digital, 
2011), El truco de la loca (Isla Negra editores, 2014), Soy 
(digital, 2018) e Historias amarradas (en co-autora con 
Alberto Martínez-Márquez; Editorial Letras Salvajes, 
2021). Su poesía figura en revistas de renombre como Letras 
Salvajes, Revista del Instituto de Cultura Puertorriquea y 
Pruka, Asimismo, ha sido publicada en las antologías: 
Erótika, vol 2 (México, 2012) y Suturas (IV Grito de Mujer) 
(2014). En 2006 fundó Casa del Arte con Olor a Café,” en 
Yauco, Puerto Rico. galería y taller de creatividad, que 
sirvió para la exposición de artistas plásticos de la zona Sur 
de la isla y como punto de encuentro para cultores de la 
poesía y la música. 


SUEÑOS SUCESIVOS 


Un grito en cada pregunta 

ante las cortinas de terciopelo que atraviesan 
el costado de la pequeña bestia 

desaparecida en ojos luminosos 

puros volcanes 

de fuego silvestre danzando en las candilejas 
Oh amado sueño que sueña sombras fértiles 
al costado oblicuo de una araña perdida 

que pregunta. 


SILENCIO EN LA MELODÍA 


Todo el placer se oculta en los simples ciegos 

que sacuden melodías 

alojados en mi boca se olvidan a plenitud constante 
atrapados por el líquido del insomnio viejo 

barajan en mi ropa descocida 

rincón que se oculta en la solemnidad 

del silencio. 


UN CIGARRILLO SOBRE LA MESA 


No tiene sentido que yo esté aquí 
destruyendo lo que no existe. 
Blanca Varela 


Cuenta la historia del horizonte polvo 

un vacío 

una poesía 

un sexo obsesionado por el disturbio de los vientos 
para siempre escondida la belleza enamorada 
sobre la mesa el humo constante 

los gritos 

el vientre suspendido en hojas 

caen nuevamente migajas sobre la mesa 

se dispersan en fragancias 











todos los geranios se combinan en una sola apuesta 
pero el ácido del suspiro es más fuerte 
que tú y que yo. 


SUDOR EN MI NUCA REGALA MINUTOS 


contra la luz de los muertos acurrucados 
ese instante que suda 
la gota del mudo insomnio. 


LA METAMORFOSIS DEL CUENTO 


Una cola de caballo 

se detiene sobre la roca púrpura 

que respira maniquí con tenue polvo 

se abren las princesas que se aferran al muro metal 
se distraen por la casa vieja 

recordando la pared y los besos 

hace cantar a los caballos 

la pendiente aurora de sus cabellos 

juega el soneto desnudo con su voz dulce 

ya no tengo más que dejarme huir. 


FRAGMENTOS PARA NO DORMIR 
I 


Son los sueños la mejor máscara para escapar de la 
verdadera muerte. Las fuerzas de la luz invaden el nido de 


la niña, extraviada y olvidada en los escombros de la noche. 


II 


La muerte ha restituido los espacios del jardín que duerme 
en mi memoria. Absurda dibuja las alegorías del descanso. 
Es un privilegio permanecer despierta en la noche que 











habita una reina loca en los jardines de una luna muda. Oh 
extraña médula que hace luces en la oscuridad de lo 
invisible. La muerte es la dulce tentación. 


TI 


Un solo cuarto inunda el misterio de la noche. Sonámbula 
despierto con corazón caliente. Alguien dormido me 
acompaña en la vigilia. La sed y el hambre amuletos 
sexuales de la buena suerte. 


IV 


Descanso con ojos abiertos. He consumado mis nombres. 


BESO AL HOMBRE MUERTO 


Hablo como en mí se habla. 

No mi voz obstinada en parecer 

una voz humana sino la otra que atestigua 

que no he cesado de morar en el bosque. 
Alejandra Pizarnik 


Por un minuto pensé en el corazón misterioso. El poema 
que se dice en la garganta del varón amado. ¿Cuántas 
estrellas besan los labios del muerto abandonado? ¿Cuántas 
miserias se despluman en la razón de lo ajeno? ¿Cuántos 
vientres deliran a la pasión de un gato? ¿Cuántas vidas se 
dejan caer en las púrpuras horas de la lluvia? ¿Cuántas 
voces se plasman en los espejos de los árboles? Por un 
minuto pensé robarme la existencia de los troncos y de la 
muerte. 


INCÓGNITA 


¿Podré cumplir el mandato de extrañarme tanto?. Soy 
espíritu sumergido en la aventura renunciada al espacio. 


Reveladores encuentros nocturnos de la noche que se 
habita. ¿Podré contener los deseos entrañables de los 
sueños que sueñan al verse revelado? Muchas claves de lo 
imaginario se embriagan al cumplir otros sueños. 


UNA AUSENCIA SE FECUNDA 


Por encima de la nada se absorbe la insinuación de una 
cabellera humeante. Son las cuatro de la mañana y el 
paisaje se hace sordo al deleite. ¿De quiénes son los libros 


ue se borran en la antigua ruta? ¿De quién es el óvulo que 
q ¿ q q 


se fecunda en el techo del olvido necesario? Son todas las 
verdades ocultas en el secreto del convicto inventado. 


PALABRAS QUE NO QUIERO 


He aterrizado en la punta de una gaviota. Resguardo la 
emoción de encontrarla desnuda alimentando su pico con 
uñas de aserrín. He maltratado la locura delirante en mil 
formas. Conozco la primavera y la riqueza de hincharme 
con el barro. ¿Cuántas palabras se construyen en la pura 
entrega de lo indivisible? 


SOY (SELECCIÓN) 


Soy 

un espejo roto 

que abriga 

todas las verdades consumadas 
por Sócrates 

este cuerpo 

ya no basta 

de tanta teoría turbia 

y encajonada 

en la eternidad 

de las gavetas violentas; 
ellas, son del tiempo 

y de la teoría máxima 











El ciclón mató 

toda bondad germinada 
mató bosques 

mató aves 

mató ríos 

mató perros 

el ciclón 

bebe la sangre 

de la hoy inocencia 


No 

me he olvidado del odio 

de los vientos 

en su humillación de no ser sueño 
No 

me he olvidado 

de las parábolas de mi vida 
ni de mi soledad 

No 

me he olvidado del fuego 
ni del hambre 


Soy 

como el dolor 

como la placenta 

que se despliega en un cuerpo inerte 
como la luna 

llena de fuego y mercurio 

Soy 

como la vena que se escapa 

del ojo del dragón 

como la bestia 

que se arrebata en su naturaleza 
Soy 

como el veneno escondido 

que mata cuidadosamente 

a sus espíritus 


Soy como soy 


Tengo miedo 


de no ser quien se come a sí misma 


tengo miedo 
de no ocultarme 


en el rostro roto y clandestino 


tengo miedo 
de no ser quien soy 


Soy 

como la abeja 

que arremata con su ponzoña 
los miedos 

del ojo tuerto 


Siento un mal aliento 

que viene del alma 

hay niños hambrientos 
niños muertos 

que lloran en secretos. 
aumenta la desesperación 
aumenta el paisaje desolado 


todo se hace imposible 


Soy 

mala yerba que crece 

en las rodillas 

de las vírgenes encarceladas 
por los pequeños recuerdos 


la furia y el coraje 
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Juanmanuel González Ríos 











Juanmanuel González-Ríos nació en Arecibo, Puerto Rico, en 
1977. Fue co-fundador de las revistas literarias Guasábara y 
El Sótano 00931. Es autor de los poemarios Sobre todo tus 
silencios (2006), confesiones de juan pedro gratitud (2008), 
XX poemas para ser leídos en el tren urbano (2013) y 
Ventriloquus (2015). Su poesía figura en las antologías 
Literatura puertorriqueña del siglo XX (Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 2005), Edición mínima (El 
Sótano 00931, 2005), Los rostros de la hidra (Isla Negra 
Editores, 2008), Poesía de Puerto Rico: cinco décadas 
(Fundación Editorial El Perro y la Rana, Venezuela, 2009) y 
Este juego de Látigos sonrientes (Espejitos de Papel, 2015). 
Su poemario inédito Ventriloquus obtuvo el premio de poesía 
El Nuevo Día 2013, en la categoría de autor publicado. 


BUZÓN DE VOZ II 


mujer 

si tu cuerpo no se me devolviese intacto 
en lloviznas y jueves 
y fueses sólo 

la chica aquella 

de la noche aquella 
con la blusa triste 

si pudiera mentirte... 
juraría: no 

soy el tipo aquel 

del febrero aquel 

a quien tanto dueles 


si pudiera mentir 

los gemidos miles 

que enjabonan mis desquicios 
al ducharme 


¿cuán fácil 

destruirme se te hace? 
mujer de puñales en los ojos 
y ojos y puñales 

en ti posee todo 

un extraño olor a verde 


¿esta noche serás tú 
quien me atraviese el hambre? 


¿tú quien me tome por el pelo 
y me grite obscenidades? 


¿serás tú únicamente tú quien 

con mis amigos se embriague 

y ebria de mundo 

muy tarde regreses tarde 

a exigir mi cuerpo 

con el aliento herido 

por las últimas espuelas de la noche? 
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mujer trasnochada en los espejos 
haz de mí lo que se te antoje 


ECOLOGISTA DE LA EXTREMA IZQUIERDAD 


a diferencia de mis compañeros escritores 
escribo sobre la espina dorsal de los árboles 
entre las plumas en vuelo de un ala de colibrí 
o en lo más genital de una hoja 

prefiero la orgánica materia 

aesos pálidos pedazos de cadáveres 

que se amontonan 

a manera de fosas comunes 

en brillosas antologías de carpeta dura 

y anaqueles 

con olor a flores artificiales 


SEGUNDA CONFESIÓN 


nunca me dijeron 

que mientras jugaba playstation 

y veía el cartoon network 

tus pechos... 

tus recién nacidos pechos 

se hinchaban tímidos bajo tu blusa 
y tu sexo... 

tu líquido sexo 

entre tus también líquidos muslos 
florecía efervescente 

eso tuve que descubrirlo luego 
cuando empezaste a oler distinta a tus muñecas 
y la televisión y los videojuegos 
comenzaron a aburrirme... 
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GONZO 
deepthroat 


en el vientre del lobo 
niña y abuela se juntan 


bukkake 


alrededor de la blanca nieve 
siete son los enanitos 


interracial 


-gárgamel fue el único 

(dijo pitufina) 

que no me reflejó el espejo 

bajo el cielo de los champiñones 
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tras cada mentira de su boca 
-retoño invertido de la astilla 
semilla 

simultánea 

copa- 

se hacía más carne de niño 


squirting 


... y colorín colorado 
comenzó a llover bocarriba 
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vI 


Los tomillos tienen flor 
y olor a niña desnuda. 
J.J. D. 


las cuatro y nueve octubre quince 
santiago cierra las puertas 

el pantalón en las rodillas 

se acuesta sobre la cama 

respira con ambos pulmones 

la tibia nata que aunaba mariela 
bajo los pliegues del verde uniforme 
mientras 

diez centímetros de sangre 

cuatro pulgadas de pulso 

empuña y tras varias contorsiones 
sobre las sábanas de terciopelo rojo 
llovizna 


IX 


Qué pequeña es la luz de los faros. 
J.S. 


tú y yo el oxígeno escaso 

la mutua piel consentida 
callada como viejo astro 

la música en tu camisa 
ausculta una lengua el pecho 
la sangre al filo del tacto 


de pronto el ruido las voces 
acechan en la cocina 

afuera la lluvia es otra 
conciencia que nos aísla 

la ropa simula al tiempo 

la forma de una caída 


ajenos de nuestros padres 
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somos carencias exiguas 
sombras que nadie extraña 
juego sin rastro de culpa 
un clóset polvo en exceso 


XIII (OTRO NOCTURNO) 


oscuro como un túnel sin tren expreso... 


J. $. 


ante el neón de los escaparates 

los espantapájaros enmudecen 

la oscuridad se abstiene en los aleros 
encumbra su exceso de rímel 


BECAUSE PM WORTH IT 


el esqueleto de una lata 
-satélite entre flores artificiales- 
fulgura las veinticuatro horas 
en el espacio abierto 


LA IMAGEN ES NADA... 


estalla en ira una motocicleta 
las alarmas vociferan 
el tren chatarra moderna 


olfatea en la oquedad de los suburbios 


WILL YOU BE READY? 


parpadea el último bar 


un bolero smith and wesson de la lupe 


sobre el cristal una cebra 
nadie por el cielo raso nadie 


JUST DO IT 
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MANUAL PARA DEBUTANTES EN CAÍDA LIBRE 


afuera circula un aire tóxico 

no sobreactúe finja que está leyendo 

nadie debe sospechar esta frecuencia 
USTED ESTÁ AQUÍ [X] 

siga las indicaciones al pie de la letra 
reprima cualquier atracción física $3 [manténgase 
al margen del texto] el entorno 

es sólo el plató donde dios realiza audiciones 
¡basta de hacerse la víctima propiciatoria! 

la excelsa vedette de esta gran vendetta 

ni se le ocurra voltear hacia la catástrofe 
está terminantemente prohibido 

intimidar con las estatuas 

siga avanzando (en el buen sentido 

del término) ignore 

los caprichos del paréntesis (XOXO) 

no alimente al minotauro 

haga caso omiso a señales como esta > 
alguien podría hacerle cucas monas 

entre vuelta de carrusel y vuelta 

al notario le aconsejo inhiba el vértigo 

la concupiscencia de su más involuntario esfínter 
evite estropear las flores 

hágase el muerto 

inicie aquí x 
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Nicole Cecilia Delgado 


Nicole Cecilia Delgado nació en San Juan en 1980. Poeta, 
traductora, guionista, diseñadora y organizadora cultural. 
Fundadora de Atarraya Cartonera. Formó parte del colectivo- 
revista Zurde. De 2008 a 2009 formó parte del colectivo de 
escritoras Las Poetas del Megáfono de Ciudad México. Entre 
sus libros se encuentran: Inventario secreto de recetas para 
enrolar las greñas con cilindros de colores (2004), Secretos 
familiares (2006), Intemperie (2007), Violencias cotidianas 
(2009), El cristal con que se mira (2010), Poemas para 
megáfono (2012), El eco de las formas (2012), Apenas un 
cántaro: poemas 2007-2017 (2017), Periodo especial (2019) y 
A mano/By hand (2020). Desde 2012 organiza la Feria de 
Libros Independientes y Alternativos de Puerto Rico (FLIA). 
Actualmente dirige y desarrolla el proyecto La Impresora, un 
taller de experimentación editorial y gráfica para la 
producción y reproducción de libros y publicaciones diversas 
con tecnología Risograph. 





yo no sabía nada del amor 

ni tú tampoco 

el amor no era aquel ensayo tímido y esquivo 
que habíamos aprendido en la familia: 

mi soledad de hija única sin padre 

mi madre durmiendo sola 

o el matrimonio estable de los tuyos 

a quienes nunca viste besarse en la boca 


el amor no eran mi abuelo médico y mi abuela 
durmiendo en camas separadas 
ni tu abuelo alcohólico y la violencia doméstica 


o la mentira gringa 
—blanca o negra— 
de la tele importada 


no era eso el amor y menos 
mi exigirte diálogo 
tu ponerme a prueba 


yo no sabía nada del amor ni tú 
pero aun así tratamos: 
aferrándonos al silencio del sueño compartido 


al recuerdo del sexo apresurado entre las huelgas 


quisimos hacernos un amor a la vanguardia 
pero tampoco supimos qué era la revolución 


LECCIONES CHINAS 


dice el tao: 
sólo un cuenco vacío puede llenarse 


por eso 

no volví a visitar 

al hombre rubio que vive junto al río 
aunque juntara leña e hiciera sopa 

y me abrazara de noche en otro idioma 
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por eso dejé de buscar el azar 

que me llevara a encontrarme por azar 
con mi vecino 

aunque tuviera el pelo largo, un perro 
y me regalara flores 


por eso ya no sonreí a los músicos, los artesanos 
aunque el pueblo se llenara de viajeros hermosos 
cada jueves 

y la noche estuviera abierta y alguno de ellos 
quisiera después cocinar el desayuno 


por eso no volví a levantar vagabundos en la calle 
hombres-luz con los ojos 

heridos de viento y los zapatos rotos 

hombres que dibujaban transeúntes en una libretita 
hombres vagabundos empuñando una gubia 
silbando hojas muertas en el parque central 
hombres vagabundos que me sedujeron tanto 


por eso quemé mis diarios 

y destrui el deseo inconcluso 

que me ataba a los hombres que no me hicieron caso 
ellos también ocupaban demasiado aire dentro de mí 


por eso dejé de atragantarme de culpa o desamparo 
y dejé que se fueran por fin 

los hombres que hace tiempo se habían ido 

su fantasma con eco 

su cola de cometa muerto 

su viejísimo reclamo fermentado 


ya no quise 

ya no pude 

piel de albergue 

corazón de alcohólicos anónimos 

filántropa aventando carne a los perros con sarna 


cerré por remodelación el cántaro 
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los eché (dificultosamente) a todos de mi casa 
crucé mis piernas transitadas 

en forma de loto marchito 

escuché por fin mi vulva silenciosa 
reconstruí mis dientes y dormí 

toda la noche 


sólo entonces 
mi cuerpo vacío 
fue bello 


nuevamente 


DESTINATARIOS MÚLTIPLES O POEMA PARA LUIS 


para L.T. 


quisiera poder regalarte 

todos los pájaros míticos de la alegría 

todos los colores 

no sé si salir al parque o cambiarme de ciudad 
ahora, que esta primavera marchita 

termina por descomponerse 

doy pasos lentos y extendidos 

como si el hecho solamente de moverse 

fuera a cambiar de dirección los vientos 
porque la muerte acecha 

por todas las ventanas estos días 

su presencia llega demasiado cerca 

como una ola que nos moja los pies 

en la radio invitan a desconfiarnos 

todo contacto tiene matiz de contagio 

pero la muerte está en otra parte 

sospecho que es mentira 

yo me siento cada vez más vulnerable 

los viajes tampoco te hacen fuerte 

ya no tengo ganas de ir en verano a nueva york 
ni siquiera le tengo ahora tanto deseo a los conciertos 
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aquí, entre nosotros, pasó algo 

aún no podemos precisar 

qué quién cuándo dónde cómo por qué 

pero tú sin embargo haces mandalas y laberintos 
en la pared de una casa 

y esta es la entrada a la que tuviste tanto miedo 
la década ha sido una catástrofe 

estamos destruidos 

tiene que haber más tiempo 

debajo de las piedras de los ríos 

adentro de los caracoles 

qué vamos a hacer de tanto periódico embustero 
cuántos rincones de la ciudad puedo mostrarte 
todavía 

sé que es posible otro mundo arriba de mi cama 
invítame a dormir contigo 

en un país con maquinillas y moviolas 

qué malo pensar 

que es sólo el principio de la guerra 

y nos toca estar en este mundo 

para oler juntos y azorados 

el horror de las hormigas 

de qué vale sintonizarse en los oráculos 

o este hondo dolor que da politizarse 

los círculos están descoloridos y apagados los hornos 
en dónde quedó nuestro humor negro 

qué haremos con tanto libro seco en los armarios 
no tiene que ver con que hoy sea domingo 

y se superpongan mi música y la de todos los vecinos 
volvería a caminar de noche contigo otra vez 
vivamos juntos en un país sin nieve 

en una ciudad con menos escaleras 

tengo la memoria llena 

de momentos explosivos y de calles vacías 

luis 

este delirio dactilar es para ti: 

voy sola a sentarme en un parque 


Ez 


voy a escribir poemas antibalas 
no puede ser que los pájaros míticos de la felicidad 
no existan 


después de la lluvia 


llovió demasiado este verano. 

mientras tanto, disparé dardos mohosos 
contra tus antiguos golpes. 

durazno picoteado por los pájaros. 

letra que late adolorida. 


la violencia es un cadáver descompuesto, 
una ciudad a punto de caerse. 

se pudre mi corazón en las imprentas, 

la creatividad se oxida bajo los escritorios. 


ordinario animal con garra, 


partículas de tierra hostil contra mis fosas nasales: 


mis ojos son un par de flores quemadas en aceite 
transitando la noche en autobuses detenidos. 
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Este volumen, que lleva el sugerente título de Espejismos 
de la palabra, integra a diez poetas actuales de Puerto Rico, 
que representan una luminosa amalgama de voces 
heteróclitas, tan originales como distintivas. En los albores 
del nuevo milenio, estos creadores han excedido entre sus 
contemporáneos para afincar una huella persistente e 
irrebatible en el mapa literario puertorriqueño Tenaces 
paradigmas de la palabra poética que influirán y serán 
debidamente interpelados por futuras generaciones 
Alberto Martínez-Márquez 
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